Посмотрел фильм «Иваново детство» Николая Солодникова про Ивана Урганта. Почти полтора часа сплошных воспоминаний! А ведь Иван еще совсем не старый человек. И про Комаровское кладбище очень многозначительно. И про свои сны. На самом деле я не люблю слушать про чужие сны. Есть в этом что-то старческое, даже старушечье. Плохие приметы, хорошие приметы. Кому до этого есть дело? Не Феллини ведь. И не Тарковский.Но в исполнении Ивана, взобравшегося зачем-то на железную крышу, рассказ про сон показался мне трогательным и даже милым. И вообще былая его искрометность главного шоумена страны не то чтобы поблекла или потускнела, но приобрела какой-то дополнительный план, новый тембр.
Так бывает, когда пытаются шутить в доме покойника. И правда, сколько же можно рыдать и рвать на себе одежды! Ничего уже не изменить, никого не воскресить. Надо как-то жить дальше…
Мне кажется, фильм Солодникова интересно рассматривать как первую декларацию «новых тихих». Осторожный манифест оставшихся. Плачем только во сне, страдаем исключительно молча. О главном не говорим ни в кадре, ни за кадром. Обмениваемся всепонимающими долгими взглядами, исправно ходим на все похороны, обильно цитируем Мандельштама, любуемся петербургскими видами, гадаем по «Урании» Бродского…
Программа-минимум для русского интеллигента времен «СВО». Именно ее и предлагает нам «Иваново детство». Даром что название бесстрашно взято у Андрея Тарковского. Хотя кто станет придираться? Детство оно и есть детство. Иван он и есть Иван. 46- летний. Двухметровый, с модной пятидневной щетиной. В глазах – грусть. В бороде – седина. В голосе – растерянность. На сколько еще серий хватит его воспоминаний про бабушку, народную артистку? Про ленинградский Дом Актера на Невском? Или про первые джинсы, купленные на самолично заработанные деньги?
Понятно, что Петербург-Ленинград – это место силы, которое не даст окончательно сгинуть. Как и само сознание, что есть ключ от пустой комнаты, где он жил когда-то с мамой и куда можно вернуться в любой момент, чтобы закрыться, спрятаться от всех ненавидящих, завидующих, подсчитывающих его гонорары за корпоративы, укоряющих за дружбу с Познером и карьеру на Первом канале. Но, увы, от себя-то не спрячешься. И маленький черный квадрат, который Ургант вывесил у себя 24 февраля 2022 года , тоже никуда не делся. Траурная метка, разделившая нашу жизнь на до и после. И делать вид, что ее нет или не было, беспечно фланируя по любимому городу, как минимум странно.
«Иваново детство» закончилось. И на холодном асфальте Невского проспекта больше не полежишь, как это любил делать пятилетний Ваня, изводя свою бедную маму. И мамы тоже нет. Никто и не заметит, если вдруг решишь распластаться здесь во весь свой двухметровый рост. Может, только Николай Солодников по привычке всплакнет, а потом сядет гадать по Бродскому.
