Когда я отправлялась на концерт, новости уже были невеселыми.
Концерт был в волшебной Синтре. Когда-то ее красоту воспел лорд Байрон, с тех пор только ленивый ею не восхищался.
Синтру называют магическим городом, толпы стоят в очереди, чтобы спуститься в «масонский» колодец в особняке Регалейра. Герой Джонни Деппа в «Девятых вратах» приезжал сюда не случайно. Магия тут разлита в воздухе.
Синтру называют городом шпионов — во время Второй Мировой войны в здешних аристократических особняках много было тайных встреч и загадочных разговоров.
В июне Синтра — город музыки. С 1957 года здесь проводят музыкальный фестиваль. Музыка звучит в концертных залах, церквях и под открытым небом.
***
Очередной удар российских ракет на Харьков пришелся по жилому дому, погибло три человека. Украинские ракеты нанесли удар по Севастополю — среди погибших девятилетняя девочка. Родители притащили ее из Магадана в оккупированный Крым, чтобы на пляже ее убил обломок ракеты.
***
Большую роль в организации музыкального фестиваля в Синтре сыграла Ольга Кадавал, итальянская аристократка и жена португальского маркиза. Она прапрапраправнучка Кутузова, в ее имении хранится портрет Долли Фикельмон, возлюбленной Пушкина.
***
В центре Дербента стоит памятник братству трех религий. Скульптуры раввина, муллы и православного священника сделаны с реальных людей. Священник — отец Николай Котельников. Подонки, напавшие на синагогу и церковь, конечно, его видели.
***
Концерт проходил в центре имени Ольги Кадавал. Выступал сэр Андраш Шифф. Он родился в 1953 году в Будапеште, в еврейской семье, а значит, его детство прошло в тени рассказов о Холокосте. Когда ему было три года, в Будапешт вошли советские танки.
В 1979 году молодой пианист эмигрировал. Он прославился, прежде всего, своими трактовками Бетховена и Баха, исполнял музыку Моцарта и Баха, которая звучала в саундтреках фильма «Из Африки» и сериала «Хорошая жена». Теперь он живет в Англии и возведен в рыцарское звание. Каждый день он начинает с того, что играет Баха на клавикорде. Клавикорд, по его словам, звучит нежнее рояля.
Программу не объявляли заранее. Оказалось: первое отделение — Бах, второе — Моцарт. Маэстро комментировал каждое произведение, наигрывал отдельные мелодии, объяснял, где у Баха рожку почтальона отвечает лошадь и где тема «Фантазии» Моцарта перекликается с Бахом.
***
Об ужасе в Дагестане я узнала после концерта. О том, что отцу Николаю перерезали горло в церкви, о погибших, о том, что среди убитых террористов — два сына и племянник главы Сергокалинского района Дагестана Магомеда Омарова. Были ли они среди тех, кто в октябре искал евреев в турбине прилетевшего из Израиля самолета? В новостях пишут о задержании Магомеда Омарова. А что чувствует его жена? Это она так воспитала сыновей? Или ей было все равно? Или она ничего не могла сделать?
***
Концерт Андраша Шиффа был поразительным. Я понимаю, почему он каждое утро играет Баха для себя. Каждая нота несет свет, любовь и утверждает добро.
Как это сочетать с творящимися ужасами? Вечером я ехала вдоль берега океана. Свет был совершенно удивительным. Хотелось смотреть на океан под музыку Баха и Моцарта.
Может ли великая музыка противостоять злу? Уверена, что да. Но пока что плачу, думая о людях в Харькове и девочке на пляже в Севастополе, о зарезанном священнике и о матери террористов. Мне кажется, что Бах и Моцарт плачут вместе со мной.