Сегодня день рождения человека, которому не нужно было придумывать себе титулов и регалий. Который сумел отказаться от них ради верности главному — тому же, что и сделало его великим ученым и равновеликим человеком. «Он думал не ступеньками, а пролетами», — сказал мне как-то еще в отрочестве его университетский друг.
Андрей Дмитриевич Сахаров.
Фотография мальчика в матроске стояла у мамы на книжной полке, сколько я себя помню. Как-то раз перед самой школой я решила поинтересоваться, кто этот мальчик в матроске — дедушка или какой-то родственник?
«Это Андрей Дмитриевич Сахаров», – сказала мама. Посадила меня рядом и рассказала все: про водородную бомбу, про свободу и права человека, про то, в какой стране нам довелось родиться, про Горький. На дворе стоял 1980 год, гремела Олимпиада, а сквозь нее с треском прорывались главные ночные радионовости.
Так и жили. И Андрей Дмитриевич, и Елена Георгиевна жили где-то совсем рядом, и казались почти родственниками. И город Горький имел свой горький смысл: nomen omen. А фотография задумчивого мальчика в матроске стояла на книжной полке и глядела на нас. Но смогли ли мы научиться его взгляду? И взглядам?
Россия — страна символов. Они заслоняют реальность, ими заслоняются от реальности.
«Россия должна гордиться Сахаровым»,— пишет чуть ли не каждый второй хороший либеральный ру.
Только гордость, как медаль на фасаде, заслоняет собой содержание.
Разве сейчас не естественней обратная постановка вопроса? Гордился бы Сахаров сегодняшней Россией? Ответ очевиден. А гордился бы он теми, кто так гордится им? Тоже сомневаюсь.
Может быть, пора уже хотя бы сейчас наконец перестать гордиться направо и налево и просто выучить урок Сахарова? Перечитать его выступления, статьи и книги, а не опять носить портрет на хоругвях?
Урок осуждения войны в Афганистане. Урок личного сопротивления. Урок отказа от профессиональных достижений во имя правды. Урок пересмотра собственных позиций?
Про КГБ/ФСБ/нынешний российский режим и его мифологию и так все понятно. Он законсервирован в архаичном прошлом и не претерпел содержательных изменений с сахаровских времен. Но и либеральная интеллигенция оказалась точно так же невосприимчива к идеям мира, прогресса и прав человека, ко всем урокам Сахарова, как и его оппоненты и враг, и просто всасывает его как часть собственной мифологии. Мифологии с обратным знаком, чем официоз, но от этого не менее бесплодной.
Если во время ежедневных ракетных обстрелов Украины писать о том, как гордиться Сахаровым, — значит, гордиться нечем, значит, Сахаров не был услышан и прочитан даже теми, кто сумел апроприировать и его, распилив пополам с официозом. Точнее, и пилить было не нужно. Все та же иконостатическая культура. На одной стороне иконостаса – прежде всего, Сахаров-правозащитник, на его обороте – Сахаров-отец водородной бомбы (это же гласит и мемориальная доска в Москве).
И то, и другое мертво.
Нас всех учили в школе писать сочинения о «маленьком человеке». И в той же школе мы на собственном опыте узнавали, как легко маленьких людей заставить стать толпой – клеймящей, захлопывающей, затаптывающей. Теперь проходим те же уроки в онлайн-школе. Опыту нон-конформизма, как и многому другому, лучше учиться с детства, и я очень благодарна маме и Андрею Дмитриевичу за эти уроки.
«Я никогда не считал себя лидером какого-либо движения и не претендовал на это. Все мои действия и высказывания носили частный, индивидуальный характер, отражали мои убеждения (или сомнения), мои нравственные импульсы».
Андрей Дмитриевич Сахаров.
