Здравствуй, Оля.
Два года не списывались. Твое сообщение так и висит неотвеченным:
– Перестань мне эти картинки слать, я в них не верю.
«Эти картинки» – хвосты русских ракет, которые торчали в асфальте перед мом харьковским подъездом. В первый день весны 2022 года.
Не переживай, Оль, больше ничего слать не буду.
Таких «картинок», снятых на мобильные телефоны, теперь миллионы. А еще есть фильмы, книги, расследования, прямые трансляции, статьи экспертов и аналитиков на всех языках мира.
Знаю: ты «такое» не читаешь. Не твоя война, не твоя страна, не твоя боль. И вообще, «пусть политики сами разбираются».
Переубеждать не стану. Сил уже нет, да и смысла.
Я вот чего пишу, Оль.
Увидела сегодня в тик-токе твое видео с красивым тортом «ура совершеннолетний!». Слушай, как время летит. Я твоего малого помню беззубым первоклашкой, смешной такой был.
Ты на этом видео такая счастливая.
Думаю, в последний раз. С завтрашнего дня эта война станет твоей, персональной.
Ты резко повзрослеешь, постареешь даже. Вряд ли станешь интересоваться историей и географией, но точно узнаешь расписание работы военкоматов и перепишешь телефоны Минобороны. Обязательно будешь трясти повесткой и вопрошать куда-то в небо:
– Почему мой? Как же так!?
С понедельника.
Сразу после «выборов».
Ты на прошлые штук пять, кажется, не ходила. Статус молчаливой соучастницы он попроще, да, согласна. На эти пойдешь, Оль, заставят.
И твоя «галочка» в бюллетене станет кровавой распиской: «Я убила своего сына».
Когда рыдать над его гробом будешь, вспоминай об этом.
