Взыскующие так называемой правды всегда бездарны. Напротив, лжецы — народ талантливый. Имеется такая точка зрения, неприятная для правдолюбцев, слегка пугающая своей категоричностью и едва ли верная, но что-то в ней есть.
Известно же, что правду говорить легко, приятно и скучновато. Вранье редко бывает тупым. Обманывать людей — трудное занятие, здесь требуется особый дар, соединяющий в себе редкие качества. Например, абсолютный цинизм, веселое бесстыдство, богатейшую фантазию.
Сергей Доренко был очень талантлив. То есть врал как дышал, но с такой яростью, фактурностью, убедительностью, что можно понять знаменитого олигарха, который однажды и, как ему казалось, навсегда купил медиакиллера. В самом деле, это было необычайно ценное приобретение — и для Бориса Абрамовича, и для телезрителей, и для той профессии, которую выбрал себе Доренко на службе у Березовского. Его программы, посвященные изничтожению Примакова-Лужкова ради победы Путина, 20 лет назад стали классикой жанра, в том нет сомнений, мы только не знаем, как обозначить жанр. Журналистикой в чистом виде мы это не назовем, а как-то иначе назвать постесняемся. Короче, это было нечто.
А уж когда Доренко, в редкие минуты досуга, случалось вдруг говорить правду, как в той передаче, посвященной морякам «Курска» и их главнокомандующему, то высекались такие искры, что знаменитый олигарх навсегда уезжал за границу, а телеведущий надолго уходил из профессии. Опровергая на ходу это расхожее мнение, будто истина тягомотна и только хорошо проплаченная ложь нужна нашим людям. Нет, Доренко, конечно, очень часто врал и брал дорого, но тем дороже была его правда. Правда лихого, отважного, речистого плейбоя, который ради красного словца никого не пожалеет. Даже себя, очень сильно тогда рискнувшего и едва не поплатившегося карьерой и свободой.
Смерть его поразительным образом рифмуется с жизнью, которую он прожил. Своей молниеносностью и непоправимостью. И ни одного сказанного слова не зачеркнуть, да он бы и не захотел.
